姚成军

小河是家乡的河。我移居县城已二十多年，不能常常看到家乡的小河了，但它常常出现在我梦里。

老家是个开门见山的地方。远远近近的山，近的清晰，远的迷蒙，或柔顺地匍匐着，或伟岸地矗立着，一年四季都披着苍翠黢黑的外衣。站在老家的大门口，向远处望，连绵如屏的远山环绕在视野里。雨季晴朗的日子，望见自上而下挂着一带银练似的山涧水，上端和下端都隐在迷蒙的黛色里；听不到水的喧哗，看不见水的飞泻，只是一段高挂的银练。这银练从天而降，穿云破雾，曲曲折折，一路奔流过门前，成了家乡的小河。

河水清清的，在卵石上跳跃奔跑，变换着曲调向东而去。

童年时代，家门前，小河没有桥，每隔半米排一溜大石块，水从石间流过，人踏石来往。涨大水时，石块淹了，便要绕上游二百米处的石拱桥来往。我大约五岁时，有一天，母亲在河那边耘田，我踏过石块去找母亲，一脚踩空，额头磕在石头上，血流出来了，十分疼痛，惊恐大哭，从裤袋里摸出一张纸压在伤处，走上河堤。母亲看见了，慌忙跑来，焦急而心疼地抱起了我。至今，额上还有一脉隐隐的疤痕。这是小河留在我额上的一次疼痛的印记，但更多的是欢乐的印记，深深地留在脑海里。

我不知道那时小河里怎么会有那么多的鱼。每年春夏，下过几场大雨，哗哗地涨起大水，不可计数的鱼从五里外的玉琊溪里洄游上来，有鲫鱼、鲦鱼、鲇鱼、黄颡鱼等等。天放晴数日，浑黄的大水渐渐退了，清了，哥哥便要安置鱼梁捕鱼。在稍有坡度的河床处，用河里的卵石垒起斜斜的石堰，左右各一条，石堰开口大，含了河水，渐渐收缩成一米多的小口子。在小口处竖一块木板，木板压住用竹片密密编成的称为鱼梁的竹器上，水从木板上沿泄下，泄在鱼梁上，然后从竹片细小的空隙间流走，大鱼小鱼便滤在梁上了。梁上围了弧形的小树枝和带刺的荆棘做成的窝，鱼在梁上跳一会，便不跳了，乖乖地躺着，嘴一张一合，还能吸到一些水呢。

小河每隔一段距离，就有鱼梁，村庄里每家都要安的。各家小伙伴们约在一起，兴致勃勃地逐一去看谁家的梁上鱼多。

不多时，每人的篮子里都装着各种各样的鱼。小伙伴们便坐在河堤上玩耍，用小石子向河里掷，看谁掷得远。河两岸是田野，金黄的油菜花一眼望不到边。碧绿的紫云英盛开着粉红的花。空气里弥漫着淡淡的花香。初夏，河堤上满是狗牙草(垂盆草)，娇嫩的茎上长着精致肥厚的齿粒状叶儿，茎端开着菊黄的五角星形的花。金樱子的枝条长满尖利的棘，一丛一丛，开满雪白的花，花中有金黄的蕊，蝴蝶在花上翩翩地飞，有时细细的脚落在花蕊上，翅膀一开一合。河堤上高大的乌桕树上，喜鹊夫妇忙着衔来一根根树枝筑着大大的巢；拍拍翅膀，叽叽喳喳地叫一会，又飞走了……

小伙伴们玩一会，又去梁里捡鱼。鱼装多了，便各自提着篮子回家。

有一次，在一条石堰下方，由于石堰拦截了河水，一条二尺左右长的鱼不能上游了，滞留在浅水里。这条鱼我从没见过，鱼身上有花斑。我的心咚咚地跳，用了好大的劲把它抓捕上岸。回到家，父母说是乌鳢，很凶，会吃小鱼的。

夜里，有时也去巡梁的。哥哥握着手电筒，光微弱，我跟在后面，在河堤上高一脚低一脚地走。蛙声如潮，萤火虫忽闪忽闪地飞。手电一照，梁里是白花花的鱼。清早捡鱼，间隔的时间长，梁里的鱼最多，常常压弯了竹片。

石拱桥上方，有一拦水坝，蓄满了清清的水，成群的白鲦鱼游来游去。我大约十三岁时，一天买了鱼钩，用苍蝇、蚯蚓当饵料，垂下鱼钩，鱼簇拥抢食，我不停地钩上鱼来。后来饵料用完，试着垂下空钩，鱼照样抢吞，也不停地把鱼提上来。

那时鱼太多，吃不完，母亲便拿到镇上去卖；也熏烘鱼干，留着慢慢吃。

小河里的水大都浅浅的，可以看见水里的砂和卵石；也有水潭，也不深，一米多些。夏季的中午，父母午睡了，隔壁的阿明约我去游泳。他在远处招招手，不敢叫嚷，只是用双手比划着游水的姿势。我会意，两人便偷偷地去了小河，找一个适合游水地方，脱得精光，狗刨、仰泳、钻水……尽情玩一个多小时，畅快极了。估计父母午睡快醒了，便悄悄溜回家。

秋天小河里的水不多，河滩里长满丰茂的蓼草，绿油油的，成了绿绒绒的河；过了一段时间，蓼花开了，挨挨挤挤，浅红的，粉白的，便是娇花的河了。我已十三四岁了。把牛放牧在河滩上，手里捧一本书专注地看着；间或抬头看一下牛，牛也专注地吃着草，长尾巴一下晃到这边一下晃到那边。这满河滩的绿草，这绿草上繁星似的花儿，真是美啊！

村民们在河滩边的堤下掘了一口方方的井，水清可见底。我十六七岁了。每天清早起床，便要去挑水。肩上横着两头垂挂着铁钩的扁担，铁钩上挂着水桶，晃晃悠悠地走着。来到小河，走到井边，两只水桶先后按入井，灌满水提上来。挑上肩，迈开步，谨慎地协调着不让水晃荡洒漏的步速步态。遇上同是挑水的邻居，一个微笑，一声招呼。与乡村早晨清新空气一样的清爽的村居生活开始了。

后来，我外出求学了，定居县城了。一晃几十年过去了。如今，夜里有梦，梦里有家乡的小河。