石礼玉

每年五月左右，江南或者说我的家乡，总是一个多雨的季节。先前，也会有些阴雨的绵绵，然而总是断断续续，没有那么集中。有人将这种天气现象，称作“梅雨天”，也有人称之为“桃花汛”。

江南的梅，其实才谢花不久。即便结了果，那也是相当青涩的。若硬要一摘品尝其味，肯定也是顿脚倒牙。我自然深怕这种酸涩。平日里吃些青皮的酸橘子，也是迟疑着不敢下手，延迟几拍，看周边人的反应。若有抚腮跺脚的，便似得着了几分侥幸，窃窃地在心里暗笑，终究逃过了一小劫。

没想到，《三国》中曹操与刘备在许都的小亭子里“煮酒论英雄”，酒里加进去的，竟是酸涩无比的青梅。这就有点不太懂了。莫非曹操的年代，所谓的酒都是酸的？我所知道的是，那时还没有蒸馏酒的发明，顶多也是粮食或果品的发酵酒。非要按酒度论起来，约相当于现代酒精标准的七八度吧，最多不会超过十度。

酒与醋的酿造工艺，其过程大体相当。它们的分水岭，最大的区别还是时间。直至今天，我的老家农村，还有相当的人在以粮食酿造“水酒”。及时捞取糟粕，滤尽渣滓，经时光沉淀，即为酒；多浸，则为醋。所以我严重怀疑，曹操的时代，恐怕连这种工艺技巧都还未掌握，干脆就酸上加酸，反正总有些酒精度数，喝多了还是会醉。三碗不过岗的烈酒，被武松喝了十八碗。一番拳打脚踢，最终也打死了一头吊睛白额，成了阳谷县的打虎英雄。鲁智深在酒精的加持下，砸了五台山门，倒拔垂杨柳，三拳打死了“镇关西”——这似乎与酒的度数无关——到底还是性格。

英雄的年代，酒与诗，酒与侠，酒与情，演绎下来的故事，总是那么绚丽璀璨。

栀子，与酒何干？然情绪意识流，由五月便想了梅，梅便转为青梅，又想到了酸，顺带捎上了酒。酒便成了放射状，涉及到人物或故事，散起来容易，收起来却难。青梅可酿酒，栀子来送香。或许，带着酒味的花香，能让这文字也别有一番清气？

栀子花在外地也是有的，并非家乡的特产，在广东、在福建等沿海地带，都曾见过。但是这些地方的栀子花，一般都植在公园绿化或者少数人家的盆栽之中，植株略小。而像家乡那样长于向阳山坡的天然栀子花，却未见过。家乡的栀子花季节性很强。盛花期也不算短吧，但前前后后的，论起来也就那么半个月左右，至长的甚少超过一个月。橘过淮为枳，同理，栀子花越南岭之后，最欠缺的便是一个“香”字。岭南四季不分明，更难见霜雪。或是栀子必须要遭受四季的更迭轮回，才可蕴藉自身的独特馨香。岭南的栀子，有其形而无其香，有神似而缺其魄。我也曾撷其一二，清水供养。然无论如何之嗅，到底也闻不出家乡的味道。

栀子花从来就不是什么名贵花种。在老家，山垄岔坞、菜园地头、庭院竹下、路畔水边，皆可见其身影。或许正因了它的普遍吧，反倒缺了珍惜，往往被人忽略。江苏人把《茉莉花》唱成了世界名曲，其实栀子花与茉莉花有太多的相似之处，直至今日，也不见一首歌颂栀子花的曲子诞生，想想也有点小幽怨。

栀子花，有人又称之为“同心花”，取其花同瓣云结，象征夫妻同心，冰清玉洁。又有人说与佛有关。《维摩诘经》中有：“如人入檐卜林，唯嗅檐卜，不嗅余香。”檐卜，据考证，即谓栀子花。唐朝段成式《酉阳杂俎》可证：“栀子翦花六出，刻房七道，其香甚香，相传为西域檐卜花也。”栀子原产地并不在西域，更不在天竺（古印度），中土古时称之为“卮子”，因其结成果实，形似古代酒器“卮”，故而得名。《史记·货殖列传》中云：“千亩卮茜，千畦姜韭，此其人皆与千户侯等。”“卮茜”即为它的另一别名。此外，尚有雅称木丹、林兰、鲜支、越桃等。

小时，在家乡僻村，村妇们仍有“簪花”风俗。云鬓环髻之上，斜插一枝时花，尤以栀子为多，款款而来，步步生香。事实上，这只不过是古时遗风。晋唐之人，不分男女，均有簪花习俗。金科进士的第三名，我们习惯称之为“探花”。而事实上，这名称的得来，还真与花事有关。“状元”以成绩取胜，“榜眼”次之，但“探花”郎却往往名声大过前二者。为什么呢？一般来说，取“探花”郎者，必以相貌为甚，妥妥的帅哥一枚。唐宋时有“榜下捉婿”的风俗。金榜一开，只要高中者未婚，往往被士家大族待字闺中的女子相中，半推半就，登堂入室。而“探花”则往往又是捉婿之第一人选。

现在“簪花”的习俗已不常见了。然而在古中原文化保留尚好的福建泉州一带，尤其是丰泽区下辖的一个小渔村“蟳埔”，却仍有一道独特的风景：妇女不分老幼，皆以簪花为美，满头花簇，着裙穿裳，绿肥红瘦，穿行于大街小巷。唯一有点遗憾的是，那些簪花绝大部分都不再是时令鲜花了，换成了塑料或布艺的替代品，有其形而少其魂，让人意兴多少有点阑珊。