程丽芳

“端午临中夏，时清日复长”。轻巧的龙舟在大雨里划了过去，粽子的清香也在温热里散了开来。屈原离我们很远，隔着邈远的时间；汨罗江离我们很远，隔着辽远的空间——寻常百姓关注的，是龙舟里的喧闹，粽叶里的清香。

节是在家里过的，但若想体味节日的氛围，却须在节前几天，去街上转转。

端午还有整整一个星期呢，一捆捆箬叶就摆在了街边。一片片宽似小孩手掌的“竹叶”，青青绿绿，经络分明，在阳光下温润又秀气。用作捆扎的工具种类繁多：塑料绳，棉线，保鲜膜，稻草。我最喜欢的还是笋壳。农人把晒干的笋壳撕成条，当作细绳，拿来捆绑箬叶。带着深色斑点的笋壳条，在农人手中，像棉线一样随意轻松，缠绕，打结，接头处轻轻一拉，一捆箬叶就整整齐齐码在了一起。一扎青绿，一条深棕的拦腰系带，就像绿树站在土地上那么自然。一捆叶子而已，却在这一棕一绿间，流泻出田园的旖旎和清雅。

选出绿得最饱满、最亮泽的几捆，将它买回家。清洗，整理，准备过节的大工程：包粽子。但我不擅长包粽子，也不擅长吃粽子，唯独很愿意洗粽叶。

解开一捆粽叶，在水中慢慢打散，在水流的冲击下轻轻晃动，那绿色就在水里跳起了微醺的舞。轻摇，慢晃，还带着淡淡的香。现时居于高楼的商品房，只能在水龙头下清洗箬叶。狭小的厨房，逼仄的水池，粽叶委委屈屈地蜷在那里，香气都无端消失了很多。因此常常怀想小河边的日子。

跟所有的小河一样，流水清浅，不急不缓地穿过田野，在村庄边沿，淌出一片清凉和岁月静好。在河岸边，找一块狭长平整的青石板——这就是洗粽叶的风水宝地。解开，打散，入水，轻摇，擦拭。其实我一直觉得：这叶子很干净啊，又美又香，所谓的清洗只是走个过场吧？但不可否认，这个过场深得我心。

看箬叶在水中起舞，会想起“曲水流觞”四个字。透过流水，仿佛看见那些宽袍大袖的文人，在淙淙流水边，流觞赋诗。林木清风相和，不疾不徐，随性又雅致。此时我的眼中，飘在水里的不是箬叶，是飘摇的诗句，是流光里的历史风情。箬叶不是屈原王羲之，却也有文士的儒雅与风骨。

一片一片，慢慢地洗着。叶面平滑如缎，湿漉漉的，在阳光下闪着光。风从即将开花的稻禾上掠过，将时间吹得不紧不慢。我就这样慢慢地洗着，仿佛手中过去的不是水流也不是叶子，而是一寸一寸的光阴。这时光，从叶上淌过，也从心上漫过，挟着箬叶的清香。嗅着这香，不需酒，便已飘飘然。龙舟在很远的地方划过，我只和这青青箬叶相伴。

因对吃食无大兴趣，更不讲究，所以粽子的味道如何，我并不关心。但我喜欢看包粽子。看那碧绿的粽叶折成斗的形状，将染了黄栀子的米舀进去，覆盖，翻转，抽绳，作结。最终呈现出小巧玲珑的四角模样。古人说，莲为高洁，菊为隐逸，牡丹为富贵。而若以节日吃食来论，我以为，粽子应是所有吃食里最有气质的那一个。无他，只因箬叶，这太过诗意的包装，以及棱角分明却又妥帖可爱的外形。

对箬叶的好奇，最初源自张志和的《渔歌子》：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”我很是疑惑：那遮雨的斗笠不就是竹笠吗？为什么叫“箬笠”？而且就我所见，这竹笠都是些枯萎的颜色，哪来的青绿？于是拆了斗笠来研究。可还未弄明白两层竹篾之间夹着的，究竟是竹叶还是什么叶，又添了新的困惑：戴过许久的斗笠，为何还有一股隐隐的香？于是这再普通不过的一件物什，于我便成了神奇的存在。

终于有一位博学的老医师告诉我，那就是箬竹叶：禾本科竹亚科箬竹属，“甘寒无毒”，清热止血，解毒消肿，清香可祛汗味。如此神奇啊！于是我对箬叶肃然起敬。这般好物，用于粽子，用于斗笠，实在是妙极。更妙的是，那些不明“曲水流觞”的农人，在繁忙的劳作间隙，凭借先祖的机缘和智慧，将这一好物化作生活的一部分；且在一个特别的日子里，赋予其独特情怀与祈愿，演绎质朴生活里的纯粹与诗意。甚至，他们并不知道粽叶还有这样一个泛着竹香的名字。或许由此开始，箬竹的形象，在我心里就被定了位：入得诗，进得口，入世之物却有遗世之质，不是隐士，胜似君子。

江南多水，五月的江南更是空气都能滴出水来。武夷山环抱的地方，总有轻雾缭绕。箬竹，便在这样的山坡、溪边、河岸，悠然自在地生长。“溪浮箬叶添醅绿”，这温润秀气的箬竹，为这山浮云翠、稻翻千浪的山乡农庄，添的又何止是那一抹蓄养经年的绿！你看那些包粽的人，总是眼含笑意，动作轻捷娴熟，不允许洒出一粒米。他们是如此自得，将包好的粽子随意放入盆中，逐渐堆成一座小山。箬叶放下轻盈身段，包裹住这些沉甸甸的喜悦和祝愿。此时的它，放下了无边风月怅望，只转身回望来路，遥想湮没于历史烟尘的那些人和事。而今，它就是一片叶，一片包裹粮食的“竹叶”。历经千百年，人们将热爱与怀念，将节日的欢愉、生活的祈愿，统统包入其中——如今的它，秉持初心，做粮食的容器，做最初的自己。

每见箬叶，我都会想到——玉。以玉形容人之美好，言曰“陌上人如玉”“君子比德於玉焉”。且箬竹还有一种气质可与玉相较：精神见于山川。而这些，家乡的农人们自然是不知晓的。他们也无需知晓。当某种精神气质融于生活的烟火，那种高贵与美好就成了骨血的一部分，在不经意间自然流露。就像老庄，就像孔子，给每一个我们，都奠定了道家心境儒家思想。

箬竹是乡间的思想家。风雨是它的玩伴，霜雪是它的桂冠；低头感受土地的坚韧，抬眸眺望炊烟的柔软。云移星转，箬竹就像一个孩子，枕着纯粹和懵懂，一点点长大。它并不知道，自己逐渐长成了一个思想家。它只知道，山川还是那片山川，村庄还是那些村庄；每到五月还是有人来探望自己，然后带走几片秀颀的叶子。它信守这个约定，满怀热忱地践行，从不违约。它从来不知，从未挪移过一寸土地的自己，会与一段历史一位历史名人结下不解之缘。它从不知道，自己可以长成思想家。它说，我就是一株箬竹啊！

端午来了，被遗忘在乡下的箬叶来了，给琐碎繁杂的生活，带来一片清凉儒雅的香，唤醒我们睡去的深邃和热爱。当龙舟也附带了世务经纶的印记之后，箬叶，仍然静默地长在山间河旁，在平常百姓锅灶上，弥散出真正属于端午的滋味。