毛楷诚

我不喜欢列车驶入隧道的时刻，漆黑的玻璃，仿佛擦去了一段旅途。

曾有人想过离开这里，站在窗台前看着外面叽叽喳喳的麻雀成群结队飞翔，掠过矮小的房屋，穿越破旧的街道，不一会儿就消失于远处桥洞和水面形成的半圆之中，犹如画上闪过一笔油墨。究竟是那些鸟儿速度太快还是这长方形边框容纳的世界太小，刹那间出现又忽然离开，好像从没有来过一样。相机的胶卷定格于此，我反反复复走着同样的路，布满尘埃的脚印是种证明。每经过一个地方都是那样熟悉，熟悉背后，则是乏味。

小时候特别喜欢坐火车，尤其是在车站等待那个庞然大物轰隆隆到来时最为兴奋，响亮的汽笛声带动着情绪起起伏伏，如同出发前的号角。因为我知道，一节节车厢里承载着期待，通向远方的轨道铺满了未知的旅行。或许我想在记忆的田野里播下新种子，也可能只是对孩童好奇心的另一个诠释。

时间会改变很多事情。小学寒暑假在当时看来说长也长，说短也短，度过了丰富的一天天，又舍不得玩乐结束，想要挽住光阴，就显得假期转瞬即逝了。学校的操场上有一棵香樟树，它从哪儿来无人知晓，但在校长每次开学典礼的讲话中都能听到“百年香樟”这个名称，所以自然晓得它是上了年纪的。我没有认真听过校长长篇生动的演讲，排队站在升旗台前那块操场，只感到拥挤和漫长，而那棵树也一声不吭地陪伴我们站着，度过了四季。在我印象中它没什么变化，任凭天气随意来去，它时不时把自己的羽毛飘落下，让学生们把脚印留在上面。

钟表从来不提醒我走了多远，等想起一些事物之时，我才发现只能在脑海中寻找。车轮滚滚，不经意间，列车又跑进了山洞，很长很长，窗外隆隆作响，也不知道久违的天空是否换了颜色。当然，我并不关心错过了什么样的风景，更不会像那个幼小的我，充满期待和疑惑地站在窗户前，等待着什么。然而那个地方，熟悉的小地方，那个我所停留最久的一片土地却不由自主印上了故乡这个名字。我所回到的，所期待的，也变成了最开始的地方。

又是一年冬天，爬上绿荫相拥的缓坡，写着“金龙岗”的路牌刷上了漆，没有沉甸甸的书包与作业，也没有当初手中便宜又小袋的零食，路两旁曾经作为常客的我总赖着不走的小卖部大多都迷失了踪影，倒是开了一些精致漂亮的新店，当然也能依稀感受到以前驻足过的痕迹。不知怎地，这道坡比印象里苗条了许多，也短暂了许多，我刻意放慢脚步，而坡的尽头就是我曾经的学校。

含着点滴春意的风吹向寒冷的冬天，这个季节也即将逝去了吧。它还在不停洒落一片一片泛黄的翠绿，铺在地上，软绵绵却不失活力。我没有踩上去，而是从旁边悄悄绕开，坐在它跟前，这里是学校最中心的区域，也是故乡记忆里最鲜艳的一帧。风蹭着树梢，略微驼背的它依然挺拔着，而我感觉自己还是那么渺小，轻轻触碰它坚实的根，粗壮的枝丫把我包围，在它那巨大的身影下瞧不见自己的影子，只觉得有些凉飕飕的。黄昏为夜晚留下的那抹红润渐渐淡去，光秃秃的树干变换着颜色，抬头望向空中，仿佛看到了漫天飞舞的蝴蝶从霞光的残晖间散开，告别久留的枝头。我想，看到它永远是在阳光下的模样，却没有见过它是怎么迎接月亮的，而我，这次仍要匆匆离开，就像很多很多个放学匆忙回家的傍晚。

那一片片落下的，不仅仅是回忆。

迷迷糊糊中，列车穿过了隧道，身边紧紧挨着行囊，耳机里音乐断断续续，没有规律又不失节奏，那些陌生的城市，在眼前匆匆掠过就被抛向了远方。天空已然黯淡，深邃中染上一层淡紫色，熙熙攘攘的灯火正逐渐拥抱在一起，歌曲、宁静与嘈杂交织着，恍惚间，又听到了熟悉的广播。

车轮与铁轨轻轻摩擦，浑浊回应着，而身边那份紧紧挨着的，是热烈。