余少芳

照片已经泛黄，还有些许小白点，一寸大小的照片上，我头上是一根用毛线扎起的小辫，怯生生的目光里有镁光灯，有父亲母亲在镁光灯旁摇动拨浪鼓的诱惑。照片上没有时间，父亲说大概是我两岁那年，他到德兴出差，顺道带着母亲到县城置办家用，也许是我太小，只能带在身边，路过一家照相馆，于是有了我人生第一次一个人面对相机的照片。

信件很多，我从未做过统计，也从未做过取舍，就这样，这一大袋的信件一直都在，包括信封、邮票和邮戳。土黄色信封的右下角印着一行红色字体：“江西省德兴县农牧渔业局”，这一定是父亲的来信，在农业局工作了一辈子的父亲会种田，还写得一手好字，信封上龙飞凤舞的字体遒劲有力，除了第一封写着“余少芳（新生）收”，后来的每一个信封上都是“余少芳（同志）收”，这是父亲惯有的严谨态度。打开第一封信，两张信笺，“我是昨天下午三点钟在贵溪站上车，五点钟到达上饶德兴转运站住，今天上午11点钟顺利到家，马上给你寄来江西粮票15斤，收到后即速复信……这是你第一次开始独立生活，要学会管理自己，要自立自强自爱，要谦虚谨慎好学，对待领导老师和同学要礼貌，对于来自各方面的批评，你千万不要像在家里对待父母那样任性……希望你自己保重身体，寒暑冷暖自己要多注意，每天三餐饭要吃饱，带去的南瓜粿要尽快吃掉，那个容易上腐毛……”落款：父字，1990年9月12日下午4时。我忘记了那个需要粮票才能填饱肚子的时代，但我没有忘记父亲离开我寝室时一步三回头的背影，那是我第一次离开家，离开父亲母亲的羽翼，是兴奋、茫然还是无措？我甚至忘记去送送父亲，坐在父亲用扁担挑来的两大包行李中间，有那么一刹那甚至忘记了自己。两年间，父亲的来信有十三封，有些话是替母亲写的，那照葫芦画瓢的语气有冬日暖阳，有夏日清凉，还有一些耳熟能详的絮絮叨叨。“九一年元旦过得愉快吗？今天天气很冷，德兴下着鹅毛大雪，中午我和你妈又在惦念你和华在外一定很冷，望你们注意保暖，别冻着！……你为你妈织的手套你妈妈很满意，当时收到就戴去上班了……德兴县已被国务院批准，改为德兴市啦！……你的字实在写得太潦草，一点也不正规，望严格要求，加以改正！”有两封信备注了：附邮票十枚。放在今日，这应该算是为我充话费了吧！

这一袋信件有上百封，除了父亲、姐姐、哥哥的家书，还有同学的、朋友的。九零至九三年，书信基本集中在这几年，亲情、友情、爱情都在信封里保鲜，三十多年过去了，每一次打开信笺都犹如开盲盒。忽然间很怀念那个书信往来的年代，可以那么细致地在字里行间表达我们的情感，贰分、肆分、八分、贰角的邮票贴在信封上，印着上海民居、北京民居、东北民居、中国邮政等图案，还有的印着长城、和平鸽等。那些年，想说的话要翻越很多高山，要越过很多道溪流，要走过很长的路，要经过很多的人……邮票是方，邮戳是圆，锯齿的边缘如岁月的齿轮，把青春和记忆锁在一起。百余封信里最后一封是新兵连的儿子寄来的，还附有一张连长和指导员签字的问候函，“我们坚信，在我们的共同努力下，孩子会很快适应部队的生活，在新兵连的三个月里，一定能发挥所长，百炼成钢，完成一名地方有志青年向合格军人的转变！”

珍藏一个书信时代的点点滴滴，可以回味、欣赏、把玩……谁说的岁月无痕呢？儿子幼儿园画的第一幅画，小学时写的第一篇作文，中学时抽的第一支烟，高中时完成的第一部小说……就像春天里盛开的第一束映山红，夏天里听到的第一声蝉鸣，秋天里结的第一枚硕果，冬天里飘的第一片雪花……或安放在橱窗里，或镌刻在记忆中，你看那父母白了的发，你看那孩子从蹒跚学步到自由翱翔，你看那结婚证上明媚的青春，你看金婚纪念日里回放的帧帧往事……

记忆打上补丁的地方会痛。这台“西湖牌”缝纫机是我从父母老房子搬过来的唯一物件。打记事起，母亲便缝补一家人的春夏秋冬，缝补生活的酸甜苦辣。在物资匮乏的年代，母亲左手布料，右手转盘，缝鞋帮，纳鞋底，翻动的踏板与转动的滚轮碾过记忆。衣服小了可以变大，大了可以变小，母亲会变戏法，错落有致的针脚在破洞的裙摆上绽放一朵玫瑰，把温暖缝进岁月。揭开紫色布罩，打开盖板取出机头，机头上还罩着一块量身定制的防尘罩，连同侧面的“方向盘”上都绕着一圈布带，“订书机”般的压脚下是一小块格子布，在母亲的悉心养护下，这件跨越半个世纪的“古董”泛着岁月的光泽。打开缝纫机前面的长抽屉，一把古老的竹尺子安静地躺着，正面是深棕色，反面是竹子的本色，丈量了半个世纪的风雨，尺子两头的棕色漆已经脱落，永远的一市尺，见证了我和哥哥姐姐们的成长。旁边一个小塑料袋里整齐地叠放着十来块画粉，最小的只有指甲盖大小，粉色、绿色、黄色的画粉在袋子里没有褪色，就像母爱在我心里，永远光鲜亮泽。

葫芦型手柄的锥子，应该出自父亲之手，木制的葫芦工艺很粗糙，却被母亲手心的温度打磨得很圆润。这是母亲用来挑线头用的，记忆中母亲总爱把锥子另一头在头皮上蹭一下，日积月累，被头皮和头发滋养的锥子便闪闪发亮，仿佛有了穿越时空的力量，可以感受母亲手掌的老茧、手指的裂痕……一串用棉线串起的纽扣，一枚银色顶针指箍，一卷红色布条扎着的松紧带，一把年代已久的剪刀，三盒缝纫机针，六卷棉线，八九个替换下来的梭心，上面还缠着没有用完的棉线……缝纫机左侧的小抽屉里，是母亲积攒多年的小心思，缝纫机是母亲专属的，一针一线都是母亲为家添筑的一砖一瓦。一只蓝色的缝纫机油滴壶，翻转过来，滴嘴竟然滴出油来，刹那间，仿佛看见母亲点机油、上线盒、绕线、压料、落牙。我不由自主地把双脚踩在斑斑锈迹的脚踏板上，曲柄带动皮带，皮带带动轮子，机头随之旋转，线团开始转圈。然而还未等“哒哒哒”的声音响起，皮带就断裂了，如同母亲戛然而止的生命。