丁智

应该是1990年的夏天，我19岁，是师范毕业参加工作的第一个暑假。诗友萧穷到铅山看我与汪峰，分别时，皆恋恋不舍，得知傅菲兄在德兴海口编诗报，诗报即将新鲜出炉，便相邀前往一睹为欢。

我们是在上饶师范读书时因诗歌而相识的朋友，十几人聚了几次就成立了诗社，并节衣缩食自费办了一份诗报《信江诗报》。诗报为蜡纸打字手工油印，属无刊号、无资金、无办公点的“三无”产品。毕业后，诗报由骨干成员轮值编辑印刷，诗报印好后，再由轮值主编分别寄给各地的诗友。

在海口这个偏僻的古镇折腾了几天，大家似意犹未尽，望望村庄与田野，看着河流与远山，想着诗报中一个个熟悉而又遥远的名字，一拍即合，都想去一个更遥远的地方。

好像受一首有着歌词“长江长城黄山黄河”流行歌的蛊惑，大家不约而同地想到黄山。这个被歌声嘹亮的地方，当时与德兴之间只隔一个婺源，而婺源那时正好都是大家没有去过的地方。

傅菲兄翻箱倒柜，大家将所有的袋角翻遍，因为近日的挥霍，总共只凑有200余元。为此，汪峰还将沿途的诗友地址一个个翻找，寻找可以落脚打秋风的地方。为慎重起见，我们决定，除了带上诗报，还应该准备两床毯子，让旅行可以应对可能面临的风餐露宿。

傅菲兄张罗了两张薄棉毯，裹上诗报，我们带上各自的汗衫短裤，踏上了旅程。有车搭车，无车步行。

出德兴到婺源，汪峰找到一位写小说姓汪的文友，他刚从乡村文化站借调县文化馆工作。看到他简陋的住室，从他干瘦的模样以及陈旧的衣着可以推断他生活的贫寒。我想我们的到来可能让他存在某种负担，但他好像不管不顾似的，见到我们，显得又惊奇又兴奋。特意请假带我们领略了一下婺源县城的名胜，廉泉、虹井、紫阳书院还有博物馆，知道我喜欢书法还带我们顺道参观了歙砚厂。虽然婺源离我们的家乡仅几百里的距离，但建筑风貌属徽州风格，与我居住的信州差别很大，一律的青瓦白墙，飞檐翘首在群山中，如幅水墨山水，秀气得如茶香浸润的女孩。中午，汪文友在星江廊桥附近找到一个小酒店，这是个可以看山观水的地方，几杯酒下肚，这位看似文气儒雅以写小说为主的文友，竟然意气风发地谈起了诗。大家诗情被点燃，在酒桌上竟旁若无人朗诵起诗歌，安静的小城好像被诗歌渐渐煮沸，时间好像在古镇升腾起霞光。

我们之所以去清华镇，除了彩虹桥之外，还因为镇中学有我们的一位诗友。到达清华，才知诗友只是工作在学校，住家远在几十里外。初识彩虹桥，我们就被桥的古雅气韵深深打动。“两水夹明镜，双桥落彩虹”，远看虹桥就如见一位女孩在溪水边浣纱，明艳动人。坐在彩虹桥上，人好像就穿越了时光来到唐诗的田园牧歌中，远山如黛，碧水澄清。被岁月打磨得闪着亮光的驿道，还有风吹花果香的菜园与田野，无不让你感觉时光被天空的白云清闲自得地晃荡着，让人悠然南山。

那时的清华镇好像只有一条老街，蛛网式地分散着许多的人家。街上有家小店，店主看似木讷，但烧菜的技术却非常好，尤其是红烧田螺，汤浓质厚，令人回味。所做的清蒸荷包鲤鱼，色泽鲜艳，肉质肥美，让人不由得想细品之后豪饮一番。

其实彩虹桥河水的清澈，在有月光的夜晚会更加显现。依着桥栏看月，看月在水下澄明，有种平湖秋月的安宁。只是面对如此的美好，好像反倒有种悲怆的情绪在我们之间慢慢弥漫。那晚，我们各自朗诵了自己创作的诗，之后又借着酒劲吼着自己喜欢的歌。当不知是谁唱起《一无所有》时，我们都扯响了嗓子。四周寂静，只有清风与我们的无奈。那段时期，我们四人都在偏远乡下工作，卑微而又自傲，没有人待见，爱情好像也显得遥遥无期。

躺在彩虹桥的水下仰头看桥看月，有种琼楼玉宇天上宫阙之美。那晚，我们就睡在彩虹桥上，虽是酷夏，但半夜还是被凉风惊醒，俯身看桥影，月下，长桥虹卧。我们之所以选择去沱川，主要是听闻，那地方是婺源最偏僻的乡镇，让我们有了寻找世外桃源的冲动。那时从沱川到婺源县城只有一辆客车早出晚归。一条小河穿镇而过，两侧是居民住户，都是农民、手艺人的模样。街头有家包子铺，南杂店虽有几家，只是没有看到一家旅馆。正有点不知所措时，我们逛到乡政府。傅菲言他在上饶日报实习时，报社发了实习证，看是否能来个鸡毛令箭“打个秋风”。记得，那好像是个周末，有个青年干部模样的人看了傅菲的证件，竟然非常热情地将我们迎了进去。安排食堂炒了半桌子的菜还拿了瓶清华婺白酒，将我们感动得有点忐忑不安。饭后，那青年干部言，他喜欢读诗，在报纸上他见过傅菲的名字。

乡政府不但有食堂还有招待所，招待所设在一幢木楼上，楼板用红漆漆过，斑驳着，透着岁月与尊贵的气息。晚上，凉风习习，没有电扇，在这个四围青山的小镇，倒也有竹林入怀之感。

这意外的接待，让我为自己能写点文字而略感自豪。

第二天一早，我们在乡干部的指点下到了理源，这是一座有着书香味的村庄，在一条溪流的中间，错落有序地排列着两排高大的楼房，从雕刻精美的门楣以及考究的庭院布局可以感知，这个村庄曾经的灿烂与辉煌。官厅、天官上卿、尚书第、司马第，一个个有着地位与权势的名字。诒裕堂、云溪别墅、花厅、金家井一个个风雅而又怡情的呼唤，不由让人怀想着岁月静好。

到浙源乡虹关古村，是因为此村有一古樟，体形硕大，树龄千余年，有“江南第一樟”之誉。到了虹关，看到这棵枝繁叶茂的古樟，才感知这棵树长得有点像“虹关”这一词的意境。一树独立在大地之上，枝桠向天空伸展四散而开遒劲若龙，就如彩虹盛开大地，千余年一直生机勃勃展示它生命的顽强与力量。

在浙源，真正感动我们的是一位叫方婆的老人。方婆，为五代浙源一方姓阿婆，她终年在赣浙边界的浙岭山脊上，独守徽州古道的路亭，设缸施茶。孤苦年迈，而日复一日汲泉煮茶，敬奉过往行旅，凡穷儒肩夫则不取分文。世称“方婆遗风”。其逝后，葬于路亭岭上，路过行旅，多捡石堆其冢，以报其恩，久之成大石冢。萧穷听到这个故事，急得当时就想翻越重重叠叠的山岭到方婆冢看看。问了路程，步行来回大概要近一天的时间，只得作罢而行注目礼。当地人指了指，我们看到一条弯曲盘旋的路，一座绵延四围的山，一个垭口透着亮光。二十多年后，我又到了浙源，特意乘车到方婆冢，近前，观冢，冢上堆满砖石，高如一座山峰。

我们行至浙源的察关村时，已是中午，见家家户户炊烟四起，更觉肚中饥饿，本想买包饼干充饥的，看到农家园中的瓜果蔬菜，闻到蒸饭炒菜飘荡村子四周的菜香米香，就想与民同乐一番。见路边有家人正准备烧菜，我们便凑过去，试着讲了要搭餐的想法。主人是一对中年夫妻，男人问明了情况后，叮嘱老婆将缸中腌制的咸肉拿出来，之后自己还出门到村中的小店买了几瓶啤酒。得知我们写诗，男主人满是敬慕，说他祖上是个文人，诗才与字写得都很好。吃完饭，又拿出一包绿茶冲泡。他说茶就来自方婆冢附近的山岭。仔细尝了口，甘香润喉，人清气爽。

待我们告别要付钱时，夫妻俩怎么也不肯收，说就当家中来了远方的亲戚。无奈之下，我们只好拿出一张报纸，在报头的空白处各自写上自己的名字与住址。

流行写信的那些时光，我真的希望能有一封来自浙源的信，带着方婆家的茶香。但一直没有。

快乐的时光总是飞逝，在铜矿上班的汪峰假期到了，傅菲还要另赴一场约会。我与萧穷好像还未尽兴，傅菲与汪峰将“余粮”留下，全部家底还有163元。

在婺源通往黄山的路上，我与萧穷遇到两位贩卖古董的商贩，对他们买的字画，经过我一通鉴赏与吹嘘之后，他们同意我们搭便车。那时通往黄山的路还是一条砂石铺就的公路，坐在装着破旧家具的车上，晃晃荡荡的，看车后尘烟滚滚，有着印度电影《流浪者》的味道。