刘茜

每天一大早，我就背着书包，提着菜罐子和伙伴们一起出发去上学。冬天时，往往是走了一阵子后，天才亮利索点。翻过一座山，再走一段平路，就到镇上。

我和她们的刘海都湿哒哒的，雾气弥漫，我们只能将自行车推着慢慢前行，待能看得到足够远时才跨上车。冷风呼啸，戴着手套的手僵硬、笨拙，骑不快。

我的枕边放着一个直径二十厘米的时钟，还有一个上学时戴的电子表，滴答滴答声伴我入眠。村子里没有路灯，冬天的早晨黑得像夜晚一样。我经常在凌晨两三点时轻手轻脚地拿着手电筒下到一楼，去看看客厅墙上挂着的时钟时间是否与我枕边的一样。我总是在一觉醒来后变得清醒，窗外偶尔传来几声鸡鸣，我就怀疑时钟可能坏了，还担心手表也同时罢工。我每次那么小心翼翼地走下台阶，还是会被母亲发觉，她轻轻唤我一声，让我继续睡。

小学毕业的那个暑假，我学会了骑自行车，是父亲教我的，我的腿上刮破好几处皮。工作后为了方便，我又学骑电动车，还是父亲教我。我在巷子里一个拐弯处油门当刹车，撞向了一户人家的墙，坐在后座的父亲和我一同受了伤。我的腿部划伤有点严重，很疼，我只顾自己的疼，却没发现父亲的脚趾头也撞出了血，他只轻描淡写地说了句“没事”。直到现在我都没有拿到汽车驾驶证，我总觉得开车这个事不适合我，我大可以不必逞强。

学骑自行车是因为马上要读初中了，我们村距离镇上至少五里路，如果走路上下学就要花很多时间。不过我还是步行了一个学期，母亲担心我这个新手上路不安全。初一下学期开始，除了特殊的天气，我都骑自行车去学校，当然，大都是和同伴一起。我们中午在学校吃一顿，上午一放学，大家都往食堂冲。有一回我在台阶上被挤得摔了一跤，我立马站起来继续向前跑。班上有个女生等我们吃了才去打饭，我那时还觉得她很奇怪。现在想起这事，都搞不懂大家为什么不能也等人少点再去。也许这也是一种竞争，而我们的求胜欲强烈。也许是因为太饿吧，那正是长身体的时候，最后一节课时肚子都咕咕叫了。我印象中有一次下午放学到家特别饿，吃了五碗饭，这个数字我记得很清楚，但随着时间的推移，越来越觉得不可思议。

每天起早贪黑已成习惯，可是突然有一天，我感觉到一丝厌倦。那是读初二时，也是个冬天，我在该起床的时候觉得特别困，心想可以不上学继续睡多好，为什么一定要上学呢？虽然这么想着，但我依然按时做该做的事。我把这种困惑写进周记本，班主任对我进行了心理疏导。感谢文字的存在，让人除了可以把话说出口，还可以用它无声地表达。

有人从寝室的窗户处将钱递给商店老板，足不出校园也能实现零食自由。夏日的傍晚，我和同学偶尔会到学校对面，花两毛钱买个冰果冻吃，那酷爽至今难忘。住校一年，两个人挤一个床铺，半夜要上厕所，还得穿过空旷的大操场，虽有点微弱的灯光，但也足够瘆人。后来听说学校住宿条件更好了，好像还有专门的宿舍楼。

很多事情我都还有点记忆，比如物理老师找我谈话，我的眼泪直流；周记本上密密麻麻的文字，红色的字体依然清晰；班主任的信任，考完试对我说的话；中考后那个暑假，我一个人骑车到学校拿毕业证书……这些都成了回忆，成了人生中的一段经历。经过岁月的洗礼，还是美好的成分更多。