大茅山的山头是白茫茫的，山腰是白茫茫的，山下人家的屋顶是白茫茫的，连楼下那棵米枣树也戴上了白色的绒帽。不走出家门，心中倒是升起了些许温暖。指甲盖大的雪花一层一层盖下来，抬头看，洁白的深处是看不见底的灰，不知从何而起，又从哪形成，轻飘飘地随风而舞，旋转而下。轻盈的雪花收起了人们的雨伞。

“请问你家有乌糯粿卖吗？”大门被人拍响，我打开门，一位短发女孩拍拍头顶和外衣上沉默的雪花，眨巴着眼睛看着我。这是个让人摸不见头脑的问题，就像问养牛的人有没有裤子卖一样滑稽。见我半张嘴巴不吱声，她憨笑着把零碎的几根散发别在耳后，解释道：“许多年前，你妈妈不是在花桥的路边支了一个卖乌糯粿的摊子吗？那时候我天天都要去吃一碟，你妈妈的手艺真好，做出来的乌糯粿又好看又好吃，用料又实。后来我到外面去打工，好几年没回家了，就想着这口滋味，你家现在还卖乌糯粿吗？”哦，这个解释让突兀的问题有了落脚之地，我咧着嘴摇摇头，答案融进了静悄悄的雪景里。雪下得更大了，积雪渐渐漫上了门口的台阶，女孩抖抖腿，踏在松软的雪地里，将脚印踩得又深又实，将洁白的底色上染上杂色，泥水翻溅，显得两行脚印格外地悠远。

掐指算算，母亲卖乌糯粿的时光，已经过去很久了，橙金色的夕阳穿过花桥镇大街旁葱茏的樟树枝叶，包裹着母亲丰硕的身躯和那个简朴的小摊。母亲向来长得结棍（德兴方言，指人长得结实大个），至少不符合江南女子温婉小巧的模样。她咬紧牙关的样子更像是顶住半边天的男人，可是她手底下生出的乌糯粿却一个比一个娇俏。制作乌糯粿可不容易，调面团和压粿皮更不是个简单的活，调出的粿皮要又薄又细，一点马虎不得，稍不注意，蒸出来的乌糯粿就不尽如人意，有时一蒸就破皮，有时粿皮太厚又不够爽滑。蒸乌糯粿也有讲究，蒸的时候要时不时地用手指往粿身上撒凉水，反复进行几次，直至蒸熟，这样蒸出来的乌糯果才算合格。失败了的乌糯粿是装不进售卖的碟子里的，常常由我们三个孩子包揽下来，填进肚子里，这也不失为一份美差。那时候，母亲每天都早早起床准备，也只能做出将近一百份的乌糯粿。到下午四点钟时，母亲就会带上家伙儿事准时出摊，早有一些回头客等在那里，母亲的乌糯粿不一会儿就被卖光了。欣喜之余，她总是苦恼于怎么增加包粿的效率，怎么能在有限的时间里多做一些乌糯粿，多卖点钱。彼时，妹妹刚满两岁，喜欢日夜哭闹，总在夜晚扰得一家人睡不安宁，理所当然夺走了大半父母的休息时间。父亲白天要搬货送货，疲乏了一整天的筋骨像在醋里浸泡过几宿一般，幼女的哭闹无疑拨动着他紧绷的那根弦。母亲也为此感到烦躁。生活的重压让父母直不起腰身，在父亲的三令五申下，母亲忍痛关停了那个小摊，又做起了全职太太，将心思重新花在了照顾我们上。乌糯粿成为了我家招待贵客的珍馐。

两年前，为了庆祝中秋节，母亲的乌糯粿又登上了家里那张海棠红的饭桌，用浅口的白色盘子盛着，衬托得粿身更加玲珑剔透。我看得来了兴致，问起母亲：“老妈，是谁教你做乌糯粿的？”这突如其来的问题让母亲有些不好意思，像是在郑重其事地褒奖她的手艺。她红着脸转过身去，故作俏皮地说：“外婆以前教过家里的媳妇们，不过她去得早，我没学会，还是你二舅母跟我说过一嘴，大部分是按我的想法改良自创的。”“自创？那么厉害的！”母亲挺了挺身子，羞赧地说：“这么简单还不会？我都是龙头山的人，制作方法可想而知。”

乌糯粿起源于德兴市龙头山乡。传统的乌糯粿要用山厥粉作皮，因为山厥粉产量极少也有限，所以现在一般用红薯粉代替。馅料一般是豆腐、冬笋、碎肉，蒸熟以后要撒上葱花、辣椒，再浇上滚烫的猪油和特制的酱油才作数，热腾腾的乌糯粿冒着亮亮的油光，像一块块温润又透亮的玉。百家有百味，各家在制作的过程中，会根据自己的想法适当调整配料和口味，母亲做乌糯粿就不喜用冬笋做馅，只用豆腐和猪肉，再加入些许葱花，馅料通常剁得细细的，蒸熟以后会在内部形成少量的鲜汤，粿皮很薄却又不失韧性，咬上一口也有弹牙之感。这还不够，浇料用的猪油必须是当天新鲜熬制的，而酱油则更有讲究，可我不知酱油的调制方法，只知道吃一口满口留香，滋味在口中经久不散，这也是母亲制胜的法宝。

母亲和乌糯粿来自同一个地方。她的娘家在龙头山乡的一个山坞里，外婆前前后后生了十一个子女，子女又繁衍后代，子嗣繁衍如大蒜，形成一个庞大的家族。通往村里的路只有一条，细而长的砂石路盘绕在山脚下。路旁是成片的稻田，稻田又紧靠着山，连绵的山峰呈碗状。村口第一家便是母亲的娘家了，连堂的老房子已经不复存在，取而代之的是舅舅们竖起的几幢小洋楼，那些过往只留下了时间的旧痕。

我没见过外婆。她在我母亲十七岁时就过世了。人口多了，要吃饭的嘴巴也多了，外婆会当家。她在世的时候，硬生生把这个大户人家拉扯成了村里第一富户。外婆会做的美食，什么冻米糖、芝麻糖、鸡炖糯米饭、腌辣椒、腌洋姜……乌糯粿也在其中。

人活着的过程就像是在一条细线上穿进一颗颗珠子，看不见线的长短，只能蒙着眼睛不停地穿。终有一天，线承受不住珠子的重量断开，那些珠子撒落进远远的深山，承包一片小小的土地，开出不败的白花，无论经过多久都散发出幽幽的清香。外婆制作乌糯粿的方法也成了其中的一片花瓣，被女人们珍藏在心里，然后染上自己喜欢的颜色，以相似又不同的样子凝结成种子，不久后又开出新的花。

母亲今年四十多岁，大部分时间都在为生活而奔波，一切活动都围绕着我们三个孩子展开，有时候她会坐在客厅的摇椅上晒太阳，窝在椅子里时，像是一条正在干瘪的茄子，越发显得“小巧玲珑”了起来。她常说制作乌糯粿不容易，要排除万难，敢于创造，这样做出来的乌糯粿口感才会细腻滑爽，人见人爱。乌糯粿总散出润玉般的光，那层温润的闪闪发亮的油光跟我的母亲很像。