“呜哩哇”“滴滴哒”曲调通俗淳朴，乐声豁亮而又张扬，只是节律却不那么紧凑合拍。像柴火灶里煮粥，嘈杂、混沌、亲切，水汽迷蒙、萦萦绕绕，充满生气活力、人间烟火——在赣东北德兴一带的乡村，一不小心，这样的器乐合鸣就会与你不期而遇、潮水般涌向你，充盈你的耳畔。静谧、安详的山村因而突然变得热烈、浮晃起来。

奏出这个合奏曲的乐器并不复杂，通常不过是唢呐、二胡、竹笛，大不了再加上锣、鼓、铙、梆子。这些都是乡间的“菜蔬”，和萝卜、白菜、红薯、南瓜的疗饥、佐餐不一样，它们更似辣椒、大蒜、青葱，加入到农人生活夹缝的碗里，使寡淡、枯寂的日常多出了一番别有的滋味。

吹奏器乐的人，我们叫“吹打手”，吹吹打打的意思。德兴是个群山耸峙之地，灵山、怀玉山、大茅山、大鄣山诸峰重峦叠嶂，四面环拱。生活其中的人，多以种植农作物为业。他们纯朴而又乐观，有着稻田里黑泥的沧桑，也有着山的硬朗、水的柔怀。当世界沸沸腾腾的时候，他们再不满足于每天围绕着自己的一亩三分之地，矿山、商铺、企业、办公楼里于是有了他们的身影 。粉刷匠、建筑工、快递员、保安也是他们常见的身份标签。而有一批人，因为一定的乐器基础和对音乐的热爱，临时组成一个乐队，受邀上户演奏，以增强气氛，并获取一定的报酬。这些人，就是“吹打手”。

相对于专业乐手而言，吹打手们只是不入流的音乐人，甚至音乐人也算不上。他们是农民，也有少部分是企事业单位退休的人员，穿着一身“农”装，带上“家伙”即刻可以来上一曲。他们没有所谓的音乐理想，更没有如莫扎特、聂耳等人对音乐的痴狂和追求。山、田、野草、森林的气息渗透到他们的骨骼里，他们是“草莽”演奏人。最多就像那个拉《二泉映月》的讨生活的晚年阿炳一样，凭一技之长，混迹于茫茫人海之中。

但又与晚年的阿炳受人嫌弃不同，再大的排场，总会有吹打手们的一席之位。那时，他们被尊称为“师傅”，单独一桌，每人袋里装一两包特别分发的烟，同时享受着主人的茶水、果点的款待。“该起乐了！”主人一招呼，他们马上吐掉口中的茶末、放下手中的瓜子，拿起乐器就“哩哩喇喇”地奏起曲来。乐融融、喜滋滋。高潮处，也有宾客“好！好！”地鼓掌喝几声彩。回到自个家，柴刀腰上一系，拿起锄头、镰刀，挑起便桶、土箕，他们又是淹没于田野的庄稼汉。

德兴少不了吹打手。做寿、婚嫁、起屋都要吹打手烘托气氛，总觉得这些喜庆的日子里没有了吹打手，空气就不能燃起，激情就不能澎湃。家族开谱、寺庙打醮（一种法事活动）、店铺开张、元宵闹灯等仪式，也会早早地把吹打手预约好，不然场面就冷清了。更寻常的，是办丧事时，入殓、买水、火化、下葬，喇叭声声呜咽，催发出无限悲情，令人黯然动容。

德兴的吹打手不多，毕竟这是一份“临时工”，没有一定的乐器基础也不是谁都能上的。他们的地位也很奇特，有一份尊崇，也有一份落寞。音乐是艺术，也有些人看到的只是他们身上的一种“职业”技能。

白眉在吹打队伍里，算是“骨干”成员。一支喇叭，无论多么粗糙，放进他的嘴里，嘹亮的声乐就会冲天而起。他曾酒后自我吹嘘，听到了他的喇叭，冬天的树木也会发芽、夜空的星星也会坠落。他自诩，从来没有拜过师，完全靠的是自学成才。小学时，他就喜欢摆弄喇叭，以致后来因“喇叭”而废学。蹲在田塍边，他认真地以为，他属于典型的“玩物丧志”类型，于是摔碎喇叭，“洗心革面”。不想年过知命，生计无以为继，看到有些吹打手如香饽饽被邀来请去，于是又拿起了喇叭。有人说，他吹出来的调子如堵塞的烟囱，总是不通透；有的又似受潮的炮仗，沉闷而不连贯。他听了，只是嘿嘿地笑，或者把别人一推闪：去去，你哪懂音乐？

老郑是个“民转公”的老师，教音乐。因为妻子是个当地的农民，女儿又是个“药罐子”，只靠他一人工资，生活常常捉襟见肘。好在他会吹笛，于是悄悄地“客串”到吹打队去赚“外快”了。上课时，有“生意”电话上来，他就塞给搭班老师一包烟，然后再溜出去。以前，乡镇小学制度不怎么严，但因村民的强烈反映，溜课的他也还是被领导私下“提醒”了几次，于是主动要求去偏远的教学点。这样，领导鉴于他家的实际情况，嘱咐他换好课，睁一只眼闭一只眼也就算了。郑老师是个好笛手，笛声清脆、悦耳，还能模仿各种自然界的如鸟鸣、水流等声音，深受村民欢迎。前几年，老郑退休了，这可彻底卸下了他“溜课”的心理包袱，成年堂而皇之地横着笛子夹在吹打的队伍里，逐渐地在德兴“吹打界”也吹出了点名气。

吹打队伍只是一只世俗的队伍，大多数人参与其间，和瓜农卖瓜、理发匠理发、修车铺里给人修补摩托车一样，只是一种谋生的方式。队伍里，真正的热爱者凤毛麟角，而苏老师就是其中特例。苏老师现已八十高龄，吹拉弹唱颇见功底。他原是省赣剧团的，演小生、武生，是团里的台柱子。上世纪六十年代因为要照顾家庭，就从剧团出来了。但音乐似乎是他生命的一部分，无论后来教人唱戏、当代课教师、当村里会计、在机关宣传科当科长，都没有放下过心心爱爱的音乐。他会演会唱，对二胡、喇叭、电子琴、笛子等乐器也都样样“手到乐来”。特别是二胡，拉起来，曲调畅意悠扬，时柔婉、时激越，如行云流水，很容易把人带入一种忘我的境地。作为一个曾经的城里人，他有他的清高，头几年对乡村的吹打队也嗤之以鼻。一次偶然“救场”，让他感受到了“民间乐队”的纯朴与热情，于是隔三差五也到吹打队“客串”一下。特别之处是，每次出门吹打，他必一身齐整，头发根根倒竖，戴上一双白手套，他的二胡从不让人摸一下。报酬的多少，也从不计较。话不多，拉起二胡来，首先“醉”的是他自己，二目微闭，手指轻抚丝弦，仿佛在触摸着音乐的灵魂；头随旋律轻摆轻摇，如一个陶醉于高山流水的逸士。

其实，吹打这种民间器乐合奏形式，不仅在德兴，也在全国流行，如苏南吹打、辽南鼓吹、河北吹歌、西安鼓乐、潮州大锣鼓等，只是特色不同。说起德兴的吹打队，就绕不开和它极有渊源的上饶“串堂班”。串堂是赣东北地区独有的一种民间曲艺表演形式，人们在重大活动中，习惯上都要请串堂班来热闹喧腾一番。

吹打队吹打时，多以喇叭为主，二胡、竹笛为辅，也有用电子琴的，间以打击乐器锣、鼓、钹、梆子等助阵。表演时，根据不同场合，其涉及人数不同，家庭活动一般三到四人。他们之中，基本上是多面手，可同时或交换操纵几种乐器。既可坐台演奏，亦可边行边演。

在德兴，活动着数十支这样的吹打队，但比较被人们认可的也就四五支，如潭埠队、花桥队、绕二队。这些分支，各具不同的地域特征，各有各的活动区域，但又彼此交融、学习，互相帮衬。他们是引车卖浆者流，也是民间音乐的传播者、艺人。