在江南，基本上每个村庄都可以找到几棵大树，在江西，挨着村庄的一般为樟树，枝干横斜着若龙奔蛇惊，撑起一把巨伞。村庄静静地偎依在树旁，木墙灰瓦的房与灰褐的樟树在蓝天下对坐，闲适得如群小鸡，亲亲地围拥在樟树这位母亲的身旁。

       在武夷山闽赣交界桐木关下的十几个村庄，村庄前后的树是榧子树。在武夷山的万山丛中车走，如若突见几株高大的榧子树，粗壮地挺立在哪个转弯的山坡或谷口，可以肯定，隔个几十步，就会有房子出现。然后，你就能见房见村庄，回望，发现榧子树，高昂挺立，绿叶招展，让村庄惠风和畅。

       榧子树，乔木，树皮为淡黄灰色，树叶为绿色，为线形，对生，若梳头的梳篦，密集而生。树干较直，成年树高通常达25米左右，胸径通常一人双手都难得合围。香榧树四季常青，气概壮美很得当地人的欢喜，特别是香榧的果实，松香可口，有保健与长寿功效，人称“吉祥果”。

       香榧树，为什么喜欢在桐木关下的村庄落户。福建桐木村的林双爱讲了一个当地流传的故事。传说，有年冬天，有位白胡子老人从福建过桐木关，正巧大雪封山，无法过关。关下一位村民见天寒地冻，热情地将老人迎入家中。当时，桐木关下各村因山高林密，无法种水稻，家中只有南瓜、红薯、马铃薯等杂粮招待老人。后来，天放晴，老人离开村庄，为山民的好客与善良所感动，临走时，在山民的屋前撒上一把种子，告诉山民，这树耐寒耐冷，果子易藏经藏且味美，可以改善大家的生活。之后，白胡子老人翻越桐木关到了江西，同样得到村民的热情接待，老人同样撒种子以惠乡民。

       后来，当地就有了与红豆杉、水杉差不多树形的榧子树，树结果后，发现榧子在二层黄壳顶尖上有两个深褐色椭圆形像小眼睛似的小点，人称“凤眼”，也叫“西施眼”。榧子树生长，对气候、环境要求很苛刻，需温和、凉爽有云雾的气候以及肥沃的土地。

       榧子树一身是宝，尤其是其果实。其果实除有一对“凤眼”外，还有个奇怪现象，从开花到结果要经三年成熟。同一棵树上往往长着三代果实，第一代果实已经接近成熟，第二代果实正在生长发育，第三代果实则刚刚孕育生长。这样的生长方式，让榧子采摘不能如摘枣“东也三扁担，西也三扁担”地打，要搭梯、系绳，绑上竹篮一个个地摘，才能不会伤及“无辜”。果实成熟后，加工果实也不易，因为榧子果实分四层。榧子呈卵圆形或长卵形能扛外力，最外是一层青色的皮，中间是一层坚硬的壳，第三层如花生一样有红衣，最后一层才是果肉。

       干果制作不易，要经两次堆沤，首先要把摘下的青果进行堆沤，等香榧皮烂到一定的程度，人工一颗颗去青皮，得到香榧子。然后进行第二次堆沤，主要为了青果脱涩，将榧子堆沤15至20公分的厚度，放在阴凉通风的环境中。然后将完成堆沤的香榧放在山泉水中反复冲洗，去掉表面的腐汁杂质与灰尘。之后是晒干，晒香榧也讲究，晒不够，果子不香，晒过了，果壳爆裂，果子干硬。因此为防香榧过度暴晒，需人工不断翻动，有条件时，还可加上遮阳网，再接受阳光的沐浴。最后是炒制也分二次，第一次炒制需用粗盐炒制到半熟即可，立马盛出。将盛出的香榧浸泡到混有粗盐的山泉水中进行冷却，之后进行二次炒制，这次炒制，火候最重要，不够或时间太短，果仁发涩，火候太旺或时间太长则会出现焦苦味。炒熟的香榧，用手轻轻一捏“凤眼”就能破壳，一股清香就散发开来。

       香榧不仅味美，而且还有很高的药用价值，有杀虫消积、润燥的功效。很多人都用榧子榨油，以保护胃肠。

       作为山区百姓，香榧让人津津乐道的还有它的材质。香榧材质坚实，纹理细密，色泽淡褐。手感舒适，气味芳香怡人。榧树是制作木船的好材料，木材不翘不裂，让木船不但坚硬，而且紧实，做到密不漏水，居住船上有淡淡的木香味。从前，山区百姓，建房起梁也用榧树，木承载千斤而不变形，历百年而不易虫侵腐蚀。同时，榧树因纹理的致密还可以用于雕刻，木质为黄色，尽显富贵之气，做家具深得人们喜欢。

       香榧虽好，但栽培不易，听林双爱言，桐木关的榧树都是天然生长，是猴子、松鼠偷吃搬运香榧无心插种而成，能有榧树成长，是那方土地的造化与吉祥。桐木关的百姓也习惯选择有大株香榧的树下建房，可挡风吹也可遮雨雪，若心中的母亲。1992年，江西桐木关下山洪暴发，桐木江沿岸多处塌方，但凡长有香榧的路段，都毫发无损。

       所以在武夷山桐木关一带，有许多带“榧”字的民宿，如“香榧林”“榧叶斋”“榧果园”的，这样的民宿肯定有榧树站立在阳光下，清荫一片时光。这些榧树基本都有几百年树龄，站在树下，你会感知生命的顽强。

       其实，现在桐木关下的村民也知道榧树可以人工种植，但处在国家级自然保护区域，此地除了少数茶叶还需人工打理之外，其它的花草树木都是天然生长的。所以，桐木关人吃香榧，大部分不用盐炒制，而只是如茶叶那么地焙干。这样的香榧初进口似淡而无味，细嚼，有果实的本香四溢。让人感觉时光朴素，岁月恬美。