今天是第四天。

       一筒乔迁。

       不能说离开，一筒并没有离开，一筒就在隔壁。

       说乔迁也不够精准。乔迁，应该是搬到更好的居所才能称之为乔迁。现在，一筒住在那户人家大门前那一小块空地上，就是屋檐底下，与一只母法斗，还有一只小马犬一起挤在两个狗笼子里，脖上都系着绳子，吃喝拉撒限于那三平米空地。

       那家人对所有的狗狗几乎实行放养。清水放置一侧，狗粮满地撒。除了两个木栅栏狗窝，还有两个类似小蹦床一样的敞开式狗窝。一棵发财树占据了最角落。一筒的窝放在最外面边边，阳光，风，雨都对它倾囊相注。

       没去看它时，心是平静的。觉得去掉了一个大麻烦（当然也是小可爱，我不能这么无情）。但，既然已经物归原主，我也不能太有情（一定要狠下心来）。孩子们当它是个小玩具，爱心有，但不够多，一下子的不舍之后，放下也不是多难的一件事。飞飞试探我，一次次的。我知道他的心思，如果我一门心思要，他肯定第一个附和，他对那个小家伙动的情肯定不比我少，那就掏几千块钱给对方，一筒从此就完完整整属于我们的了。不。如果要，也不想是通过这样的方式。不。我一次次斩钉截铁地回绝，一次次让自己意志坚定。

       哪能忍住不去看它呢。那么近，就在三百米开外，就在前面一排。那一排目前只入住了两户家人，挂着红灯笼的那一家就是。出门探看是一眨眼的事。出门倒个垃圾可以转过去看一看。去超市顺路的，也可以转过去看一看。就算路过呢，以前从来不朝那个方向瞟一眼的，现在，脑袋不自觉就朝那边歪，努力看。看也看不到什么，一筒缩在里面。只看到门边停靠的车，大人的豪车，小孩子的玩具豪车，还有阿姨的电动车。

       当天晚上，就忍不住去看了。有路灯，那个位置还是黑漆漆的。一筒，我做贼一样，压低了嗓子耳语。朦胧的光线里，一筒与那小雌性挤在一起，睡得正香。小雌性是睡在笼子靠外面这边的，我莫名觉得放心一点点。朝外面这边，夜里怎么地也要寒冷一些，小雌性算是替一筒挡住了一些天寒地冻。没有惊扰它们。唤了几句，我悄咪咪转回了家。

       第二天，买菜，肯定要转过去的。门前只有阿姨的电动车。一筒。当它的面，我只唤它一筒。一筒。我的声音它还记得吧。一筒从笼子里跳出来，摇摇晃晃走出来，脖上那根绳看得我真难受。一筒。我捧住它的脑袋，揉，捏。那根带子幸好是宽的，如果是细细的绳勒着该有多难受啊。狗粮放在狗笼顶上，之前一筒爱吃的零食也放在上面。我旋开瓶盖，取出几粒零食，遍地狗粮，一筒从中挑着它爱吃的零食。小雌性上来争宠，也一并摸它的头。小马犬晃着身躯过来，抢零食吃。推开它的小脑袋。不要抢，这是我一筒的。我走了，乖，一筒，明天来看你。一筒扭过脑袋，想要挣脱开绳子。可挣脱不开啊，我也不能替它松开那绳子。一筒呆呆站在台阶上，呆呆看着我，安静地看着我，不争不闹。如果挣脱开绳子，它会不会撵着我的脚步，从此寸步不离。那一刻，心真的好痛啊。多少年都没有这样心痛过了。泪水一下溢出来。逃走。路上，一个涌泪的女人擦拭着泪花，走得飞快。

       第三天，天气好，去看了两次，狗笼空空如也，一只狗狗也没看见。估计当时小马犬应该在场，可是我现在回想，仿佛压根儿没看见小马犬一样。我只关心有没有一筒。一筒和那小雌性，估计一起被主人领去洗澡了。理解，到了旧家也是新家，怎么也要将旧时痕迹一并洗净，从此，完完全全的都是这里的气息了。那一块小地盘的地也一并洗净了。洗净的地面，热气蒸腾着，吸收着，散发着，尿骚味浓郁地散发出来。我只待了一小会，有点呛不住。

       晚上，我又潜过去了。一筒，我轻轻唤，两个小家伙靠一起睡。抚摸它，它温热的小身躯。以前它洗了澡，精油香熏远远就闻得到。现在，我双手才捧过它的小圆脑袋，可是嗅了嗅，什么气息也没有了。

       今天，变天了，气温低，三度到九度，细雨蒙蒙。又一次朝那个方向慢慢踱过去。路边停靠着阿姨的电瓶车，小孩子的电动豪车用一把伞盖着，任雨淋。一筒睡在最外面边边的狗窝里，小雌性与小马犬挤在靠里的敞开式的狗窝中。雨再大一些，估计这笼子就会淋湿了。一筒。我唤它。一筒睁开眼，眼里有血丝。估计昨晚一定没有睡好。一筒。我揉它的小脑袋，那根绳子略紧，松开一格才舒服。我按了门铃，我不想一次次这样悄咪咪来去。我也没做什么错事，犯不着这样偷偷摸摸。可是，始终没人来开门。地上，有一坨便便。看这外观，不似我一筒亲拉的。还是拿纸巾包住，扔进一边的塑料袋内。也没有清水冲洗，也没有拖把可以清扫。黄褐色花岗岩地面，一切痕迹都看不分明。

       回到家，找出一块新垫子，又再转过去。把垫子放进一筒狗笼朝外面的这一侧，至少，可以替一筒挡住一些风一些雨。一筒傻乎乎睡在了最外面的小蹦床上，雨直接濡湿了它。昨天一筒洗过澡，换了一件加绒千鸟格背心，是我们带去的旧衣，手摸过去，背心有点湿了。进去，你进去，不要睡在外面。我将它抱进笼子，一次次抚摸，一遍遍轻揉。一筒睁着有血丝的眼，望着我，望向我。

       和林女士通了电话。天气晴好的时候，我想带着一筒，不对，是小老大，遛达一节课时间，可以吗。可以，不过要和我说。林女士还是客气的。我更客气。那必须啊肯定啊。我对她频频夸赞，致谢。这是一个蛮奇怪的角色置换。从亲娘至干妈，或者，现在，我什么都不是了。要付出爱，得要对方主人应允接受才行。而不再付出我的爱，就那样硬生生咬着牙齿忍住，实在又是一件颇为难受的事情。而，随着时间流逝，再深的情，再切的意，再刻骨的爱都会随风而逝吧。

       今天，终于有劲进入车库。到处，到处都是一筒的气息。我记得一筒的气息，轻的，重的，淡的，浓的，香的，臭的……我记得一筒的独一无二的气息。将地垫拼好，铺齐。将玩具整好，玩具上沾着它的口水，是它独特的气息，洗净，摆放齐整。一遍遍拖着车库的地，物归原处，静置恭候。过几天天晴了，狗窝的垫子都要洗净了去，也许一筒可以进来再打个盹。小零食还得再备一些，不是还可以带着一筒溜达吗。这车库，好比是一筒的旧家，说不准哪一天哪一刻，这里就会再次接纳它的欢天喜地。

       我只能这样寄希望了。