小雪腌菜，大雪腌肉。

       到了冬季，老家上饶市广丰区铜钹山的乡村里就是腌制各种美味小菜的季节了。家里每年都会腌制几坛“水克腌菜（酸腌菜）或酸萝卜”。腌制好的可以存放很长的时间，陆续可以吃到第二年天气回暖。记忆里，这种腌制的“酸萝卜”，食后的滋味酸爽可口的。细嚼，那股酸香在口腔里弥漫开，瞬间就能抓住我的胃。饭桌上常常是这样的场景：哇塞！真过瘾，米饭再来一碗。

       酸萝卜。讲到它，一种浓浓的乡土气息便扑面而来。喜欢吃的人，吃到它，想到它，就能让人口舌生津，垂涎欲滴。

       人们常说的美食，讲的就是一种有地方风味、让人吃到就胃口大开、食后会让人回味无穷，长久没吃了就会想念起的食物。

       长期工作、生活在外地，好久没有吃到家乡的“炒酸萝卜”了。小时候生活在广丰老家的乡村里，萝卜是自家地里种的，那“酸萝卜”是母亲自己腌制的。儿时只要母亲炒一盘酸萝卜，就能让我胃口大开。记忆里，小时候的广丰乡村里办酒席时餐桌上也能见到一盘炒酸萝卜。比如广丰人十岁、二十岁……八十岁、九十岁这样年龄增长中逢十年才隆重办的“生日宴”，习俗中吃“生日粉”时宴席上就有一道“炒酸萝卜”的菜肴。

       提起“炒酸萝卜”这道菜，当年母亲在柴火灶台上忙活的情景瞬间在记忆里回放。小时候，一到冬季，村庄里家家户户都会腌制一坛酸萝卜，用来做各种风味独特的菜：辣椒末炒酸萝卜丝、酸萝卜排骨汤、酸萝卜炖老鸭等，想想都让人垂涎欲滴。我母亲也总在冬季做酸萝卜，用的是一个大肚子的坛子。萝卜用的是当季的新鲜白萝卜，刚从地里拔来的水分多，味道正，又大又脆，生食甘脆多汁，能润喉清嗓，生津清热。萝卜，据说和梨子的效果差不多，故有“萝卜赛梨”的美誉。民间有谚语“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方”，说明萝卜是很好的食物。记得母亲每次腌制酸萝卜时，先洗去萝卜表面的泥腥，再冲水洗干净后，滤干，放进专用的酸水坛子，撒上适量的盐，但不要去搅拌，让盐慢慢渗下去即可。然后，拿块洗干净的大石块压在坛子里的萝卜上。腌这种酸萝卜，不能着急，一般冬季腌制半个月左右，腌的时间越长越酸。腌制酸萝卜时，母亲会反复告诫，不能用沾油的工具，接触酸萝卜的坛子和萝卜，说是萝卜爱干净。反正我那时也不懂，母亲每次腌制酸萝卜时，我站在旁边看着只觉得好玩，那白白的萝卜泡在水里，还压块大石头，奇奇怪怪的。

       母亲炒酸萝卜，喜欢切成萝卜丝，细细地。炒时，柴火要旺，油要热。放入酸萝卜丝快速翻炒几下，撒上辣椒末、米酒、味精等，炒至热油均匀裹住酸萝卜丝就可出锅了，不要多炒，否则酸萝卜就会变得软烂不脆了。

       “炒酸萝卜丝”，入口酸酸脆脆，香辣爽口。咀嚼着，辣嚯嚯的滋味里夹杂着酸萝卜的酸汁蔓延至整个口腔，既解腻又解馋，还能帮助消化，醒脾开胃。

       美味的酸萝卜，儿时一到冬季，我的舌尖就开始期盼。这不只是一道简单的菜肴，而是流淌在我心底的甜美记忆，是我身处他乡却难以忘怀的味道。如今，一看到菜市场里有酸萝卜卖，我就倍感亲切，仿佛买些酸萝卜，回家炒上一盘，就能把我带回母亲的厨房。

       时光荏苒，转眼离开家乡，没有母亲陪伴的生活过了好多年，儿时的一盘“炒酸萝卜”的滋味啊，生长在记忆里，依旧清晰，让人留恋。