这里是一个因茶叶而建的垦荒点，有一个当地建成最早、最整齐的规模化茶园。上世纪七十年代，知青为这片荒芜的土地带来了知识与文化，还带来了先进的种植与管理经验，加上大片的丘陵红土为茶叶提供了最适宜环境，使这片茶园成为附近的地标。我们的学校就位于延绵望不到头的茶山边缘，几块丘陵略微修平，教室、食堂、宿舍依势而建，错落有致地分布其中。一条窄窄的水泥路左拐右绕，在一连串上坡和下坡之后，成功连接起所有建筑。两块不大不小的操场位于上下落差很大的空地上，刚好容下所有的学生做早操。右边位置较低的那块水泥地是附近唯一的一个篮球场，除了学生打球之外，农忙时也承担起附近农民晒稻谷的重任。

　　丘陵的面积很大，延续起伏望不到头，校园建筑只占了其中很小部分。这片丘陵真正的统治者是高大的板栗林和低矮整齐的茶树，整个校园被板栗林所包围，板栗林又被更广阔的茶树圈在中间。越靠近校舍，板栗树越密集，郁郁葱葱的树冠完全覆盖了校舍，远远望去，只留星点的屋檐白墙和一个探出脑袋的水塔。其它山丘上，栗树种得较稀疏，给地面低矮的茶树留出了足够的雨露与阳光，这种一高一矮的搭配，让这片丘陵地发挥出最大作用。

　　能够在这块板栗林下无忧无虑地念书，是我们的福分。头顶是遮天蔽日的板栗树，身边是整齐有型的茶树，徜徉在这样的绿海校园里，怎么都有一种让人神往的感觉。每天清晨的早读课，满山遍野都是星星点点的学生分布，大部分学生都会拿着书本，沿着茶树中间的小道，漫无目的地边走边读，一节课时间可以绕过好几座山丘。即使经常被带有露珠的茶树丛湿了裤脚，也挡不住我们的脚步。树丛中冷不丁地蹿出来几只斑鸠或野兔，经常吓人一跳。

　　每年下半年开学后，不到一个月时间，板栗就成熟了。这时外出晨读的人会更多，因为经过一夜的风吹露浸，很多板栗都开始开裂掉落。这时装模作样地拿着书的同学就更多了，路面或草丛中，新鲜掉落的板栗泛着乌黑的光泽，诱惑着我们一步步走远。

　　这似乎是一个潜规则，只要掉在地上的，即使在守栗人眼皮底下也可以放心捡。但也有一些调皮的学生，嫌这样的速度太慢，看四下无人时就捡起石头朝着树上砸，随着板栗的应声落地，快速上前用鞋尖踩去外面的刺壳，熟练地从裂开的口子里抠出果实。这样的效果很明显，一节晨读课下来，能将自己的裤子口袋装满。

　　这时段也是板栗承包人最着急的时候，他们全家总动员，每天一大早就在校园附近转悠，毕竟这林子太大，守栗子的父子虽然非常勤奋，也无法盯住这么多漫山遍野分布的“猴子”。可是真正逮住现行的时候，最多也只是曲起手指往这个倒霉蛋头上狠狠地再敲一个“板栗”，或者扯着领子拉到校长办公室去，换来的结果是一句当面道歉和一张保证书。

　　这片板栗林，默默地为我们带来了快乐。

　　后来我们都已经参加工作，有了QQ和微信后，一些当年毕业后就没见过面的同学陆续有了联系方式。在几位同窗相约下，我们有了一次故地重游。

　　随着适龄生源逐年减少，学校已经撤销。但所有的建筑都还在，只是当年的宿舍和食堂已经被人改造成住房，曾经的门前小道遍布着鸡鸭粪便。沿着水泥小道一直走，长长并列两排的两排教室依旧保持着记忆中的模样。只是每一间教室都已经空空如也，被附近住户当成堆放杂物的场所，农具和柴禾似乎也很久没有人动过，上面积满了灰尘。墙上的黑板已经开始掉漆，露出了斑驳的水泥面，剩下没掉落的部分，依稀还留有一些模糊的粉笔字。在最后一间空房的门后面看到一个值日表，上面还有一个能够让我依稀辨识出来的名字：陈某某。我脑袋里仔细转了几圈，肯定当年同班同学当中没有这个人。这个陈某某应该是最后一届学生当中的一名了。估计他自己也没有想到，自己竟然以这种方式留名，与校同在，与时间同存。

　　自从学校一步步缩小直至关门后，守栗人一家高兴极了，再也不用一大早就来守园巡林，与这些“猴子”抢时间了。可没想到的是随着学生的离开之后，原本每年都能为一家人带来丰厚收入的板栗林突然显出老态，产量逐年下降。没过两年，他们就放弃了承包，偌大的板栗林成了无人接手的荒林，最终被全部砍伐，空出来的地方也补种茶叶。板栗作为一个过去式，成为了一段消失的记忆。当年那些让人无处可躲的漫天栗花，从此只能梦中回味了。

　　“这些板栗树老了，就像人一样，到了该退休的年龄。”大叔一直用这个来解释板栗林的消失原因。我也赞同他的说法，可心里更愿意相信，这里的每一棵板栗树不仅有生命而且更是智慧体，它们是曾经在树下朗读的每一位学生的化身。只要学生在，就会有着勃勃的生机。学生走了，它的使命也就完成了，生命也走到了尽头。这个解释是我为自己留的，也只有这样的因果才能让自己释怀，否则我无法解释自己消失的青春，也无法反思那些被我们荒废的光阴。如果这个学校能够重新恢复，如果上课的铃声再次响起，我相信即使被锯掉的老树桩上，也能重新萌发出新的枝干。用不了几年，它们就能重新荫佑整个校园，长出累累的刺果，在阳光下与孩子们一起长大成熟，然后幸福地等着那些左手捧书本、右手扔石头的少年到来。