周里凤

　　一只燕子停在桥的栏杆上，昂首远眺，轻轻踱步，和村里的老郭叔，在桥上散步的姿态有几分神似。那剪刀状的尾部从不闲着，微微启动，就剪出了一座桥的剪影。

　　桥，是有名字的，叫“铺前大桥”，是铺前村人与我们小村唯一的通路。老郭叔的老伴就是从铺前村嫁到我们村的。

　　现在，村里人都习惯唤这桥为“大桥”。说它大，也只不过双车道通行。四十多年前，桥是木板桥。由五块三米长、十厘米宽的木板拼一板，十二板接成一座木桥。由于木头易腐烂，风雨淋蚀，青苔上妆，六根桥腿吱吱呀呀地呻吟。

　　大人们有神力加身，不然，老郭叔挑着一大担谷子过木板桥，怎么就如履平地呢？王奶奶扭着三寸金莲，怎么能提着一大篮的衣物，轻松过桥呢？年轻人骑着自行车，飞过桥去。村头麻二爷夜半吃醉酒回来，歪歪斜斜走在桥上，走了几个钟头也没到家。天亮时，洗衣的女人发现他在桥下大石头上，睡着了。他迷迷糊糊过桥，桥在他眼中像蛇般舞动起来，他一个跺脚，一脚踏空，栽了下去。小翠跟在奶奶后面过桥，两手空空，连眼也不敢睁，只要把脚移到木板桥上，就感觉桥在晃，吓得哇哇大哭。只得趴在桥上，边嚷着：“奶奶我要掉下去了！掉下去了呀！”边手脚并用地匍匐前进。

　　桥大了。车子畅通无阻，还有人行道，高出机动车道半尺。边沿有栏杆，大半人高，刻上祥云龙纹图样。每到涨洪水季节，桥上的人行道便是最佳的观水点，挤满了看稀奇的人。

　　“北国多雪，江南多雨。”农历五月，雨哗啦啦地往田野、菜地、屋顶、阴沟灌，奔到小河里，汇集一起。浪涛就像一个巨大的黑洞，想要吞噬一切。枯木被浑黄的浪涛裹挟，向前翻滚，一会儿沉一会儿浮。有木板、板凳等器物，浮在水上，男人站在桥上，用一根长长带钩的杆子将器物钩住，拉上来，交给失主。

　　桥上，黑压压的一片人头。“今年的水比去年的大。”“是呀，河道被植被簇拥，缩小变浅，涨起洪水来就显得格外得凶。”

　　老人喜欢回忆，一年年见证着这桥下的波涛涨了、消了，又涨了，又消了。河水涨了几载，他们的年岁也厚实了几载。就像老郭叔，那花白的胡子是被河水给漂白的。腿脚不灵便的老伴，用手搭着老郭叔的肩膀，站在桥上看水景。于老伴而言，老郭叔就像一件称心的夹棉背心，是冬季不可或缺的温暖。  

　　老人是这条河、这座桥最忠实的陪伴者。当年，修建这座桥时，老郭叔做过小工。那些垒砌桥墩的巨石，就是他们从远山上开采来的。开采好的石块，是大家喊着号子，嘿呦嘿呦抬来的。老郭叔左手的那根小拇指就是在一次抬石头时，同伴的扁担溜肩，老郭叔下意识去扶时，被大石砸断的。他老伴小心呵护了一个月才好。老郭叔又去做小工了。老伴埋怨他：没有你地球不转了？老郭叔回：大桥早一天建好，娃儿们就能早一点挺直脊背过桥了。经过两年艰苦奋战，一座宽大、坚固、漂亮的新大桥横跨河面，供乡亲往来。

　　大水咆哮着，从桥下面的一个大桥洞，和四个小桥洞穿过，夹着一切陈旧奔向远方。桥上的孩子欢呼着！每一次大水来临，孩子们是最兴奋的，他们觉得能把大水踩在脚下，看它们滔滔而去，是一件很威武的事。

　　燕子扇动翅膀，往桥头大樟树飞去。它抖抖尾翼，那么愉快。