洎水所到之处，是成片的浅绿和深蓝。两畔的芦苇背负疾风，摇晃出毛茸茸的一片雪白，芦苇弯下了腰，又在不经意间站起，将自身散开，让晚风的呢喃流转其间。一个朴素的小村依偎于此。想来“白茅港”这个村名，就来自于这肆意的芦苇荡中了。

　　老金时常提起老家的芦苇荡，比起商店门口整齐排坐着的长舌妇，他更属意于满河畔绵延起伏的白色波浪。“芦苇象征着坚韧、自尊，即使被大风吹倒，也不会轻易折断。即使它们被折叠，仍然可以正常生长。”每每跟别人提起老家的芦苇，他总是会把这段从百度上查来的话仔仔细细地说上一遍。

　　老金出生在这里，在家中排行老五，上面有四个哥哥，下面一个妹妹。年幼时，因为家中特别祈盼女儿的降生，所以给他取了女性化的小名。

　　虽是最小的儿子，但母亲并不偏爱于他。他刚出生十几天，父亲便过世了。时值寒冬，芦苇经受了风吹霜打，雨雪冰冻，它们化作了泥土。芦苇茎富有弹性，看似脆弱不堪，遇大风时却只弯弯腰，永不倒下。老金有向往天地的翅膀，拮据的窘迫就如疾风，却不曾压垮他的背脊。

　　成家后，他带着攒下的第一桶金，前往南方做起了吃食生意。这里人流密集，行业混杂。在这满是游子的地方，老金有了些许的归属感。但他还是思念家乡的那一片芦苇荡。

　　南方的城市潮湿闷热，四季常夏。热带季风气候让老金得了一场大病，却助长了他内心难以抑制的欣喜。“苦点累点怕什么，趁年轻要干出一番事业来！”老金经常在电话里劝慰妻子道。老金吃食生意做得风生水起。

　　几年后，老金最小的女儿出生了，夫妻回到家乡。

　　夏秋之际，芦苇花亲吻着村庄的脸颊，阳光下，像一轴一轴的黄云，在古樟绿意中涂抹。为让孩子们过上安稳生活，老金夫妻在离老家不远的小镇，做起了建材生意。几年下来，新房子在小镇上立了起来。

　　本以为这样的生活将持续下去，可惜好景不长，一次识人不慧，损失颇巨。老金陷入了动荡的生活。新房子也逐渐有了衰败之相。老金又重回了老本行——出海。

　　癸卯年是老金的本命年，年初，老金兴奋地对妻子说：“我们的账差不多还清了，明年就可以不用出海了。”他的眼中重燃了希望，生活好像又变得明朗了起来。

　　五月是禁渔期，老金高高兴兴地回家乡休息。一次参加朋友宴请，老金在路上出了车祸。老金虽没有生命危险，但伤势也足够让他休息好一阵，彻底打消他继续出门工作的念头。 出院后，老金带着妻子看望母亲。他再一次躺在芦苇荡里，两畔的芦苇绿了。它们的纤纤身姿，在老金头顶上交织着，时不时低下身子低语着什么。芦苇摆动，像一缕缕飘进内心的扫帚，清扫着老金疲乏的心。

　　“芦苇象征着坚韧、自尊，即使被大风吹倒，也不会轻易折断。即使它们被折叠，仍然可以正常生长。”伴着蛙鸣，他又轻声说起这句话，虽无人回应，却在他的心中不断回响。

　　老金站起身，拍了拍衣服上的尘土，迈着坚毅的步伐，在芦苇荡里留下了一个深深的烙印。芦花荡里的芦花，年年盛开，年年又枯败。芦花都尚有枯荣，更何况人生呢。他折下一把芦苇，大口一吹，绒絮洁白，如烟般飘去。那时，他就从不信命，也从不曾向命运折服。